东经73度，北纬39度，祖国最西部的荒芜之地，这里的行政单位为新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县。从地图上看，这个点位于雄鸡尾巴末端往上凸起的那一点，仿佛是很遥远的地方，我却离她如此之近。

2019年6月，作为2015年入学的新闻专业本科生，我的大学生活宣告结束，即将开启新的旅程，接下来将要去往哪里，是很值得我思考的问题。在后来的一个月里，我以自己的专业属性为中心，尽可能寻找能走出去、同时也能完成就业这一目标的工作。“好男儿志在四方”、“天下的大米哪里都养人”，这是多年来父亲对我的教导，“只要是积极向上的事情，不论你怎样选择，我们都支持你，你只需要为自己的选择负责。”受家庭教育观念的影响，我很喜欢探索未知的地域，在不断地了解和理解中，去认识个人与社会、与自然的微妙联系。当我在网上看到遥远的新疆很多地方都在大量招聘特岗教师，好奇心开始驱动我。去试试吧！于是，便有了这一段，跟随国家西部志愿者特岗教师招聘政策前往西极的故事。

2019年8月，在收到前往工作岗位的通知后，我乘飞机从昆明出发，在重庆转机，在新疆乌鲁木齐经停，再到达新疆南部的重要城市——喀什葛尔，我需要从喀什客运站乘坐县际班车前往乌恰县。尽管我已经习惯了在外中转的日子，但一段航程需要中转、经停再到达目的地，我还是第一次体会。早晨9点从昆明出发，航班到达喀什落地已经是深夜12点。第二天早晨，在喀什的街头，我真正看到了这片遥远西域的土地，那些我从未见过的面孔，从未见过的建筑、从未听过的语言、让我感觉自己仿佛置身西亚国家，但抬头看见一面五星红旗，它告诉我：这里是中国。上了前往乌恰县的班车后，我一边看着窗外茫茫的戈壁滩，一边在内心不断催生出关于国家、关于民族的思索。到达乌恰县，经历了15天的岗前培训，我们这一批来自老虎机游戏各地的特岗教师开始被分配到乌恰县的各个学校。颇感意外的是，我并没有被分配到教师岗位，而是留在乌恰县教育局工作。

我的工作内容是和项目办的同事一起，对所有教育系统的建筑、采购等项目进行从立项到验收整个过程的手续完善、质量监督、项目验收等工作。乌恰县位于新疆天山山脉向西南与昆仑山脉向西交汇的地带，县域内山脉广布，山与山之间通常是茫茫的戈壁荒漠，这里的游牧民族柯尔克孜族随着山峡逐水而居，全县仅有不到6万人而且非常分散。受人口分布和地理距离影响，全县60所中小学、幼儿园散布在2.2万平方公里的山川戈壁中。一所幼儿园只有二十来个牧民的孩子，一所小学只有两三百人，在这里是很常见的现象，这些学校的建设却面面俱到，国家为西部偏远地区的教育事业投入了多少财力物力，很多时候我无法想象，只是大受震撼。

对于只有5名工作人员的项目办来说，这些分散的学校和面面俱到的设施建设，无形中给我们形成了巨大的工作压力。比如开学前一星期的例行安全排查，设施维护，需要项目办的工作人员与施工方一起前往各个学校、幼儿园，逐一解决。尽管我们5个人每天分成2-3组，一个学校一个学校地跑，仍然经常夜里12点还在荒山戈壁里奔走。要知道，在那样广阔的地方，从乡镇到县城的距离常常上百公里，更远的学校距离县城甚至有接近两百公里，这与人口密集、县域辖区较小的中东部地区有着极大的不同。每个学校都需要有教学楼、宿舍楼、食堂、运动场、卫生间、教师宿舍、供暖设施等等大件，也需要图书、黑板、电脑、教学用具、桌椅板凳等等小件，事无巨细。可以说，你能想象到的关于学校、关于教育所需的一切，都需要由教育局项目办负责逐个立项、实施、验收。在那样的工作中，我记下的项目会议记录、写下的各种工作事项，甚至比我大学四年上课记的笔记还要多，那段时间过得很快，我的经历和认识都在忙碌中疯狂增长。

2020年7月，新疆乌鲁木齐发生了新冠疫情，忙碌的项目工作戛然而止。尽管新疆很大，乌鲁木齐距离乌恰县1700公里，但是新疆同中东部地区一样，社会面人员流动很大，教育系统很多项目的供货方、施工方都是从喀什、乌鲁木齐来，又与学校直接联系的，项目工作便全部暂停了。后来，乌恰县一名前往乌鲁木齐学习的工作人员返回后确诊，乌恰县立即采取封城静止。新冠疫情时代，哪怕是在国家最边远的角落，也要遵守国家上下一盘棋的抗疫政策。

乌恰县与中亚国家吉尔吉斯斯坦相邻，有吐尔尕特和伊尔克什坦两个国际通商口岸，疫情防控的弦一直绷得很紧，加之乌鲁木齐疫情的影响，疫情防控工作越来越成为重中之重。8月，社会面仍在封控之中，为了缓解疫情防控压力，县政府从各个企事业行政单位抽调志愿者参与疫情防控工作，于是，我从教育项目建设人员变成了疫情防控工作人员，变成乌恰县疫情指挥部工作人员。

在教育局项目办奔走于项目建设的时候，我常常在想，这也许会是我这一生中最忙碌的时刻了吧，直到后来我连续一个月每晚都睡在疫情指挥部办公室的办公桌上，我才知道言之过早。在疫情指挥部工作的时候，我负责隔离点的布置、工作人员接送和物资配送，每天早晨去卫生间洗漱完毕，就要跑各个隔离点，每一个隔离点需要什么物资，就按需求到城郊的储备库去拉，因为卡车都被调配至山上的两个口岸，我们大多数时候只能使用公交车拉物资，毕竟公交停运，恰好在物资调配用车上创造了便利。在疫情最紧张的时候，政府每天都在接洽新的酒店，征用做隔离点。每有一个酒店被征用，我们就负责把政府从各单位抽调的工作人员统一接送至隔离点，然后立即调配相关物资。每天晚上9点，自治区疫情防控工作调度会，大概一小时结束；随即是自治州疫情防控工作调度会；再是全县疫情防控工作调度会。逐层安排工作之后，我们的工作开始了，迫于无奈，这项工作常常在晚上12点开始。根据工作安排，我和一位同事一起搬运、配送，我们两个人常常忙碌到凌晨4、5点，如果有幸哪一天能在2点前睡觉，就会感觉到很幸福了。

疫情防控工作是阶段性的，7-8月份的疫情过去，防控工作稍微放松一些，我和同事偶尔能轮流在某个周末休息一天。工作之余，我最感兴趣的是去拍摄那些山川戈壁，摄影是新闻专业的我最擅长以及在大学期间最喜欢做的事情。在接下来的一年多里，每逢有空，我就去记录这里的自然风景，从星宇苍穹到日出日落，从戈壁荒漠到雪山江河。2020年结束的时候，我拍摄的自然风景延时摄影《2020，行走在中国西极》获得了新片场首页推荐（https://www.xinpianchang.com/a11084414），凭借这部自然纪录片，成为了影像素材库8KRAW的签约摄影师，实现自己在专业特长上的理想。

中国西极，这片帕米尔高原上的荒芜之地，有着极其热血的一群人，他们来自不同的省份，他们属于不同的民族，却都在完成同一件事，那就是，在这个960万平方公里的广袤国家里，实现自我和社会的价值。